【HiFi江湖探秘】化学博士玩HiFi,缘起南开米饭的美国往事

HIFIMAN之声2020-07-23 15:48:34



 一. 失败是成功他娘


我和winny的认识要追溯到2001年。这一年我还在南开大学读研究生,主要混迹于耳机论坛,也就是现在的耳机俱乐部。 winny是当时国内DIY发烧友里非常有名的一个,而我则每天在耳机论坛臧否各种耳机和随身听,骂的多,赞的少,爱和人争执,是个非常挑剔的玩家。当时大家只是在网友聚会的时候认识,见面笑笑而已。


2005年我在美国读博,看到理科专业暗淡的就业前景,痛定思痛决定创业。2006年碰巧在电话里听叶立老师说起winny希望把他的静电耳机产业化,于是到北京找他聊。 winny是个非常典型的发烧友,射手男。 他有很多想法,也做出了声音很不错的样品。 我就跟他说,你现在试试把手上的产品定型,然后我试试给你在美国卖卖。 如果可以每天做一个,一个月做30个,在当时也可以说得上是笔可观的收入。


当时谁也没有想到,这将是一个彻底失败的尝试,却也成为了hifiman大耳机产品线的开始。




2006年的我情况是这样,刚刚创业,每天朝九晚五去实验室做研究,晚上做网站,回客服邮件,打邮寄订单的包裹,早上起大早去发货然后上班,每周6偷偷摸摸拖着器材参加美国各种耳机发烧友聚会。winny的静电耳机样品在展会上试听反响非常好,普遍反映是声音处于大奥和007之间,非常受欢迎。于是我在headfi上做了静电耳机he1.2的销售贴。期间winny做过一个改了外形的he1.3,但是由于外观的改变,声音变化较大,尤其是音场,于是又退回1.2. 年底的时候winny优化了1.2的设计,重新以jade的名字推出。当时接了几十个订单。 但是问题出现了。首先是生产能力问题。 winny只有一个人,他自己估计可以每天做一个耳机。但是实际上来看要两天才能做一个。 然后就是振膜镀层不过关。 这里的问题在于winny没有受过科班的化学实验训练,很难把两批镀层溶液的浓度调的一致,更不用说还有一个湿度耐用性问题了。于是买出去的产品一个一个出现在在湿度影响下出现杂音问题。我们告诉用户用干燥剂处理,但是这是很难完全避免这个问题的。




我于是跟winny说,咱们不能这么下去了。 我把钱都退给了人家,静电耳机销售取消。当时刚刚创业的我的现金量一下子就大幅度缩水了。然后我跟winny说,如果静电这个东西确实有问题你解决不了,咱们得退一步考虑做个门槛没有那么高的东西,等以后时机成熟了,咱们再考虑做静电。静电咱们是一定要做的,headfi上面那个冰岛人天天骂我们的产品声音不好,捧stax,咱们迟早得杀回来,让人家看看咱中国人都是爷们。 winny当时跟我说,他做过平板耳机,声音还不错。 我说咱们从头开始研发,生活费,研发买东西的费用,你需要我随时打给你,你也不着急先找工作。我还记得打这个电话是一个冬天的早晨,非常冷,我举着手机在纽约街头站了一个小时。完全忘记了温度。


就这样憋了将近一年,到2008年的时候,做出来一对木头外壳的耳机,只有4欧阻抗,声音比较干亮,这就是he5最早的样品。我当时跟winny说,阻抗一定要做到标准的16-32欧,声音低频不够得继续改。这个样品目前有个在纽约的中国烧友还有收藏。 当时展会的时候我们把耳机样品带去展示,有好几个皮肤黑不溜秋的小老印跑过来听,我当时还以为是感兴趣的人多。第二天展会上就看到有人用sony的低档耳机外壳diy了个平板耳机,说是叫什么lcd1。




回去以后我和winny就一起商量怎么改这个耳机。 最后做出来了he5。单元尺寸虽然比最早的样品大了一些,低频也充实了一些,但比起后来he500和he6的设计,还是要小了不少的,磁体也小,场强也低。样品做好以后就往工厂批量试做。 我当时说的很明白,咱们绝对不能再出现静电耳机的情况了,一定得在咱们东莞的工厂里做,不能再一个人闭门造车。


二. HE5和HE5LE:从DIY到产业化,艰难的开始


在工厂里试制HE5绝对不容易。 整体设计都是按照diy的方案做的。外壳用的是木头,本来用的是橡木,后来量产的时候用的是非洲花梨。 因为不知道会有多少销量,为了避免开模,躲开高额的开模费用,全部用的木头加金属结构。

产品做出来以后立即在美国hifi界引起轰动。这是在七八十年代早一代平板耳机完全被动圈技术淘汰出局以后的第一个量产高端耳机。 我的朋友David Chesky听过HE5加EF1耳放的组合以后,击节叫好,放到了hdtrack一张专辑的封面上。 这张专辑就是《终极耳机测试精选》,见附图。CNet音响版的主编Steve G也出了一个花更少的钱买世界最好的耳机为名的测评。




然而从DIY到产业化绝非那么容易,有太多的细节我们没有经验。工厂量产以后的耳机声音比手工制作的工程版声音亮的多,而且配了银线以后声音更亮。更可怕的是,几个月以后就传出个别耳机木头裂的问题。之后开裂的问题越来越多。 产品出来半年多以后,我觉得he5的问题实在是不少,不改没有办法再挺下去了。


开始和winny一起搞后继产品。 首先是木头不敢再用了,然后是为了把工厂量产型he5的过于干亮的音色改正,开始研究如何能够把音色做的温润起来。 于是按照he5的外形开了塑胶模具,winny也进行了调整单元的工作,让声音润一些。 当时我提出来,如果磁路两边做成不对称设计,会增加偶次谐波的比例,声音有可能会更柔。 于是按照这个方向,做了一个这种设计的产品,声音果然柔和宽松了下来。 这就是HE5LE。 由于灵敏度不高,我还安排制作放大器和播放器的研发团队针对性的做了个EF1耳放的改进版,这就是EF5。


我们另外还做了个单端磁体的产品,就是HE4. 关于这个产品我们之后再表。




HE5LE是个稳定的产品,故障率大幅度降低,声音也相对稳定,再加上配套的耳放EF5,逐步稳固了市场的基本盘。通过一段时间的磨合,工厂的生产架构也逐渐稳定。这个时候,竞争对手出现了。


三.HM801和2008年海外学生护旗运动


发展HE5和HE5LE耳机的这个时候,正是2008年到2009年。 这两年对于Hifiman来说,平板耳机只是一个方面的工作。另一个非常繁重的项目是HM801播放器。 咱们在这里跑个题,说说801的情况,以及当时海外留学生的境遇和学生运动。


2008年我在纽约市立大学化学系读博士三年级。 当时的我已经在美国注册了HIFIMAN品牌,课余时间创立了Head-direct公司,并且已经把国内的一些名牌耳机卖到了国外去,甚至还建立了一个覆盖十几个国家的小小的国际分销商体系。 当时做过这样一些品牌的推广和销售:宇音,威索尼克,声美,OVC,琴谱,等等。 我当时一直梦想的就是做出音质超过老DISCMAN和老WALKMAN水平的便携音源。我是当时国内不多的几个玩过大部分老DISCMAN和WALKMAN,而我是从耳机和音响发烧友的角度去写这些老产品综述的唯一一个人。 这一年是非常辛苦的。每天我都要联系国内去跟进度,要去电话沟通不同的供应商,每天在学校实验室工作八九个小时,然后晚上从八点开始工作到凌晨两三点。 无论是硬件的选型,线路的校声,方案公司的配合,UI的总体构架,甚至电池容量的计算,都是有我的主导去完成。这一切是非常困难的。好几次都差点放弃。不得不说,在六年之前做这个产品完全是一个前无古人的创新,也是一次惊心动魄的冒险。更不用说我作为一个有繁重学业的博士生了。这个项目能坚持下来其实和当时发生的时事有非常深的联系。


2008年的奥运前夕国外的****爆发了针对中国的**运动。国外的留学生为此作出了不屈不挠的斗争。 我是2008年拉萨314**暴乱之后,纽约最早上街的中国留学生之一。 2008年3月20日我在北美留学生聚集的未名空间BBS上发文号召大家上街。3月23日我在时代广场发了揭穿**宣传的传单和光盘。




我当时在海外留学生聚集的bbs网站未名空间里写道,相当一部分西方人,或者说西方主流文化对中国人,对中国文化的冷漠,敌视,加害是显而易见的。 我所做的事情或许不能改变什么,但是我希望能唤起中国人,自己人对自己国家的热情和亲情。 果然,几天之后,焦点访谈电话采访了我。我不能透露自己的真名,我不能说我是谁我在干什么,因为我的事业才刚刚开始,我还在做一个将来可能有革命性意义的产品,我不希望学校和导师知道我在课余时间做一些和学业无关的事情,因为博士学位和玩hifi对我一样重要。因此当时一个叫“小米”的留学生接受了录音采访,并且在焦点访谈里播出了。在此澄清一下,这事和手机无关。


时代广场发传单回来以后,我深入的思考了自己的将来应该何去何从。为了今后的事业和还没有做出来的产品,我开始有意的减少关于**见解的媒体曝光。在人家国家创业,去搞**被人家国家不爽了,只怕创业学业都要完蛋。


当时有个电视剧叫潜伏,我当时过的也是余则成一样偷偷摸摸的生活。我不敢让学校知道我在课业之外做生意,更怕**因素影响到产品和事业。甚至国内朋友凑了几十万想在纽约时报上做广告骂**也放弃了。旧金山护旗运动我仍然呆在纽约,做了逃兵。




那一夜我一夜无眠,发了疯一样跟旧金山的同学们打电话,给MSN上挂着的国内媒体编辑们直播护旗运动前夜的准备情况。2008年四月那个永远无法忘记的夜里,几十架满载着中国留学生的航班从北美东海岸的波士顿,纽约,华盛顿高校云集的大城市飞越几千公里的北美大陆来到的太平洋沿岸的旧金山。留学生和华侨们熬夜准备了成千上万面红旗,成千上万盒盒饭。第二天早晨,十多万华人上街,十万红旗淹没了零星的**,淹没了西方媒体的谎言,让白人的优越感荡然无存。大丈夫当如是!不会忘记那一年上街直面**暴徒的华侨们,不会忘记包围CNN总部抗议好多天的留学生们,你们是好样的!


几个月之后的2008年8月8日,下班以后,我一个人坐在实验室里一遍一遍的听奥运开幕式上的歌唱祖国,眼泪一滴一滴的掉下来。


2008年秋日的一天,我收到了国内寄来的第一台工程样品整机。插上耳机,听到耳边熟悉的试音音乐那惊人的音质,这一刻,眼泪又一次从模糊的视野里流下来。原来肥皂盒那么大的体积,用电池是确实可以做到hi-end级别的声音的。 2009年5月14日,英国镜报报道了一条新闻:HIFIMAN HM-801:历史上最好声的便携音乐播放器?


作为一个五月青年,我缺席了2008年的旧金山海外留学生护旗运动。但是我没有为祖国丢脸,我不会后悔。




即使从今天的眼光看,HM801也符合发烧随身数字音乐播放器的所有要素: 1. 支持播放高码率音乐格式 2. 使用hi-end音响级别的电子元器件(PCM1704U-K,OPA627) 3. 强大的电池供电系统(正负电池,高电压) 4. 模块化的耳机放大模块,具备平衡输出的能力,可以驱动大部分大耳机。 5. 体积相当于肥皂盒大小,可以随身。 HM801的音质即使是在八年以后的今天也是首屈一指的。至今没有一款播放器可以在音质上全面超越HM801。

......

Copyright © 无线网络音乐联盟@2017